Tujuh kali wajib militer. Masa bakti tak terbatas. Nol kali diberhentikan.
Kim Jae-hwan, seorang prajurit rendahan, telah terperangkap dalam lingkaran waktu militer yang tak berujung, dipaksa untuk menjalani kembali wajib militernya berulang kali. Apa pun yang ia lakukan, ia selalu berakhir di titik awal — Prajurit, Hari ke-1.
Satu-satunya petunjuk untuk memutus siklus ini? Sebuah kalimat misterius di buku harian militernya: “Kehidupan militer yang sempurna memang nyata.”
Kini, di putaran ke-7 wajib militernya, Jae-hwan siap melakukan apa pun—mematuhi setiap perintah, berteman dengan setiap atasan, bertahan dari setiap absurditas—untuk akhirnya menulis kata-kata terkutuk itu… dan melarikan diri.
Namun di tempat di mana logika terdistorsi dan kewarasan menjadi pilihan, dapatkah seorang prajurit benar-benar menemukan kehidupan militer yang sempurna?